В далекие-предалекие времена, когда каждый ребенок знал, что экономика должна быть экономной и что слова "мир", "труд" и "май" - близнецы-братья, жила-была девушка. Скажем, Маруся. Собственно, она и сейчас прекрасно себя чувствует. Правда, тогда она чувствовала себя лет на пятнадцать лучше. И была у Маруси мечта - скатиться по крутому склону на лыжах в красном спортивном костюме, да так, чтобы все мужики вокруг просто попадали.
Костюм должен быть красный - и никакой другой. В поведении мужиков также не допускалось вариантов - они должны были не присесть, не попрыгать, а именно попадать.
И вот однажды партия и правительство сжалились над судьбой бедной Маруси, и подарили ей на новый год хорошую премию. Маленькую, но хорошую.
Обрадовалась Маруся, побежала по магазинам, и, весело отстояв километров семьсот очередей, приобрела две вещи: красный лыжный комбинезон и путевку на лыжный курорт в одной из братских республик Союза Советских Социалистических Республик. Осталось лишь приехать, чтобы отнаблюдать штабеля валяющихся от такой красоты мужиков. Маруся поехала.
Когда комсомолка, спортсменка и почти красавица Маруся взошла на склон в ослепительном клюквенно-алом комбинезоне, окрестные мужики приоткрыли бородатые рты и немного похрустели шейными позвонками, провожая ее алчущим взлядом. Комсомолка была почти счастлива. Не хватало мелочей - лихого спуска с горы и падающих мужиков.
Маленький, но очень горный инструктор с комсомольским значком на волосатой груди, старательно обучил новичков азам лыжной грамоты и махнул рукой в сторону склона - валяйте. Маруся ринулась было к спуску, но почувствовала, что в ближайшее время этого сделать не сможет. Пока не найдет где-нибудь дощатую конструкцию с буквами "м" и "ж". Очень ее прижали собственные малочисленные нужды.
Напомним, что на дворе стоял чудесный конец восьмидисятых, Коммунистическая партия СССР во главе с Генеральным Секретарем Центрального Комитета увлеченно отстаивала интересы мира во всем мире, и ей было плевать на такие мелочи, как сортиры на горных склонах. Партия была, а сортиров не было.
Поозиравшись минут пять со сжатыми коленками, Маруся, краснея, подошля к инструктору и, наклонившись, прошептала ему что-то на ухо.
- Туалет?! - громко спросил инструктор, и горное эхо переспросило еще пару
раз: "Туалет, туалет..."
- Да вы что, девушка? Откуда в горах туалеты? ("Туалеты, туалеты...") Вон, видите кусты? ("ты, ты...") Там и писайте. (..., ...) Маруся, с лицом цвета собственного комбинезона, рванула к кустам, упираясь палками.
- Лыжи-то снимите, мите, мите!.. - крикнул ей вслед инструктор. Маруся не услышала. Надо заметить, что советская швейная промышленность, идя навстречу решениям XXVII съезда партии, усилила борьбу за качество обслуживания советского населения. Все больше новых товаров появлялось на прилавках советских магазинов, и в том числе - красные горнолыжные комбинезоны со знаком качества на спине. И с одной-единственной молнией от кадыка до пупка.
Если б Маруся была мужчиной, то никаких вопросов не возникло бы. Но она была девушкой, страстно желающей пописать, а потому комбинезон был Марусей расстегнут и спущен до самых колен. Из технических моментов могу сообщить, что на Марусе таким образом осталась маечка. И все.
И вот тут, когда начался процесс единения Маруси с природой, физика внесла свои коррективы. Снег под ногами скрипнул, и лыжи, которые комсомолка так и не сообразила снять, плавно поехали вперед. Маруся взмахнула руками - но было поздно. На глазах у изумленной группы лыжников, среди которых были столь необходимые Марусе мужики, из кустов с постоянным ускорением выкатилась присевшая девушка в одной маечке. Тормозить голой попой в снег она не решилась. Поэтому, повизгивая от ужаса, катилась по склону, размечая желтеньким пунктиром снег между лыжами.
Быстрее, быстрее, еще быстрее.. Громче, громче, громче!... Усиленный тысячекратным эхом гогот мужиков провожал Марусю вдоль всей трассы.
Мужики действительно валились в снег. Да еще и корчась в судорогах. Но это еще не все.
Пылающую от стыда девушку принесло прямехонько под ноги одному из мужков.
Тот стоял спиной к трассе. Маруся врезалась в него так, что мужика отшвырнуло метров на пятнадцать вниз по склону. Но зато позорный спуск без трусов был прерван.
От перенесенных переживаний и переохлаждения попы Маруся простудилась.
Выходить на склон она больше не решалась - в единственном на территории республики красном комбинезоне ее узнавали бы не хуже, чем Эдиту Пьеху.
Тыкали бы пальцами и хохотали. Маруся отсиживалась в больнице, в поселке у подножия горы. Там о ее рейсе никто ничего не знал. Через некоторе время девушка успокоилась, и даже стала искать знакомства с остальными обитателями больницы, тем более, что мужиков и там было хоть отбавляй. На третий день объект был найден. Это был статный, высокий красавец лет тридцати пяти, с модной тогда бородой и взглядом капитана дальнего плавания. Он сидел у окна с гипсом на ноге, и грустно играл сам с собой в шашки. Маруся присела, завязался разговор.
Капитан расправлял плечи, шутил, звал в далекие края...
- А как вы ногу-то сломали? - спросила Маруся, чтобы ненадолго отвлечься от заманчивых предложений.
- Вы не поверите - в меня врезалась какая-то дура с голой жопой!
По законам жанра концовке полагается быть такой: Маруся стесняется, потом рассказывает, что это была она, они смеются и в итоге женятся.
Фигушки. Маруся сбежала из больницы на следующий же день.
Глупая. Испортила историю.

Покупатели автомобилей. 8 типов
Точное описание)

Итак Мазда Трибьют 2002 года продана ….
Отчет… касается только приехавших смотреть машину, о звонивших придурках и обещающих приехать в конце недели …если будет хорошая погода и по телеку не будет интересного фильма - здесь не упоминается….)))
Всего приехало смотреть машину за период продажи (две недели ) - 8 покупателей.
Из них – первый - Деловито оставил задаток 400 у.е и выждав неделю отказался..объяснив нехваткой денег !?…(Правда непонятно зачем смотреть машину не имея на нее денег и не будучи уверен способен ты ее купить или нет? ..)) что само по себе приятно, если не считать упущенного времени …. задаток естесссственно остался…)))
Трое из общего числа – действовали по одной и той же схеме…
Пожалуй это самый мерзкий, шумный и бестолковый тип покупателей, реально не имеющий возможности купить машину, зачастую не располагающий вообще средствами для покупки или имеющих на руках заведомо мало денег, но занимающих ваше время как продавца…Они приезжали исключительно с женой и малолетними детьми, привозили тешу, братьев и сестер, в общем всем своим семейством…))) Все это семейство определенно вело себя как макаки на воле... очень деловито высаживали своих безмозглых и зачастую не управляемых малолетних детишек или скучающих жен, поочередно на сиденья сзади и спереди, те радостно прыгали на них ерзали задами со всей мочи – видимо проверяли жопами велюр на прочность… залезали в багажник , крутили руль , нажимали кнопочки, нюхали дезодорант, дети пачкали слюнями и шоколадками сиденья… пристегивали жирных скучающих тешь и матерей ремнями безопасности( измеряя видимо длину ремня) просились покататься ,заставляли жену сесть за руль и смотрели со стороны как она там смотрится…))причем как выяснялось зачастую ездить она не умеет и не собирается. учиться вождению авто, деловито морща лоб и подозрительно прищурившись задавали и разные вопросы по теме типа - машина из Канады, а почему написано что сделано в США ? Или – Товарищ продавец – как Вы думаете мне такая машина нужна или лучше Акцента годовалого взять?
На предложение проехать в сервис для диагностики , радостно лезли под машину сами став на колени на асфальт и что то там нюхали, пристально высматривали снизу ковыряя ногтем…или обещались привезти некого Великого Мастера и Знатока всех типов и моделей автомобилей, мастера на все руки и Специалиста по всем вопросам, Перегонщика – Самоделкина со стажем , имеющего связи в ГАИ, ФСБ и ЦРУ … (имя знакомого мифического ГАЙКОВЕРТА- СЛЕСАРЯ у всех разное.) Который, де лучше любого сервиса …все знает и умеет …. и долго не торгуясь, уточнив сумму за которую готовы продать им машину галдя и усмиряя непоседливых детишек , глупо моргая глазками удалялись… Вечером или на следующий день они звонили и виновато заявляли, что им де все нравиться , но у них нету таких денег, только мол если подождете недели три, пока накопим..)) и нет ли еще чего на продажу ? а то мы б еще приехали посмотрели б…чего … может АудиО (именно не Ауди , а АУДИО…) нам пригоните, а то эта Мазда как то нам не по деньгам… А ск-ко будет стоить если Хелентваген пригнать..- вот нам бы Хелентваген, жене и детям так нравиться .. вот думаем нам - Акцент или Х5- БМВ или ВАЗ девятку взять…А че ? Мы - Выбираем.!. Что мол присоветуете то ?Если сравнивать ..то что лучше?...-« просто денег нету… берем пока ВАЗ десятку, Жалко Иж- Оду уже не продают…. но если Вы уступите , тыщи 2.5 то брат в следующем месяце нам 500 уе обещал добавить…))) »… Короче мы еще подумаем .. у нас тут 10 тыс , мы бедные, но скоро тоже такую себе, как у Вас, обязательно купим.! …Вы о нас плохо не думайте - Мы Вашу машину предложим соседу, она так жене и детям понравилась, сосед то человек обеспеченный… машинку стиральную в кредит недавно купил…. А вообще мы не решили еще нужен нам автомобиль то вообще или нет !? Пробки ж кругом…
Следующий тип – один из общего числа приехавших - « Деловой»
Деловой звонок- рано утром , без лишних расспросов- сразу…- Куда надо ехать смотреть… потом опоздание на минут 20-30, с сухими извинениями.. мол - ген. Директор в отпуск не мог уехать с НИМ не попрощавшись..)) вот он и задержался !…Деловой обход вокруг машины, - диагностика ему не нужна, простукивание колес, обходит авто вокруг, достает мобильный делает вид что куда-то звонит и с кем то разговаривает на отвлеченную тему… просьба дать закурить… а то на работе не курю, а дома жена не переносит табачного дыма… вот и не покупаю сигареты… .Вопрос – «за ск-ко отдадашь» ( фамильярно на Ты , как будто свиней с ним вместе с детства пасли…)) После услышанной суммы скажем в 15500у.е – тут же предлагает 11.500 у.е - не дожидаясь ответа - Еще «деловой» звонок по мобильнику – для важности наверно..… просит опять закурить…. потом поток красноречия, про то какие дорогие машины у него были, куда он их дел, кому - подарил и с какими людьми приходилось на них ездить и куда… известные фамилии, подробности итд
Услышав наконец отказ, озвучивает – «Я буду думать» - Коротко, лаконично и быстро. !!! На прощанье стреляет еще сигарету «на потом» и деловой походкой удаляется в сторону метрополитена…
Следующий тип – « Нудный с претензиями - Нерешительный»
Приезд точно в оговоренное время с женой и другом, долгий ( смахивающий на ритуальный танец Папуасов) обход вокруг машины , гуськом друг за другом ( впереди ОН, потом Его Жена , затем Его друг )смотрит документы, то есть все по очереди смотрят документы, садиться внутрь- то есть все по очереди садятся внутрь на водительское сиденье, просьба прокатиться за рулем – обязательно… да –да ! дать прокатиться всем по очереди включая Его жену, опять обход по кругу, теперь с приседанием и заглядыванием под колесные арки… причем его жена тоже приседает ( единственное было развлечение, девка была очень даже приятной наружности , да еще и в коротенькой миниюбке…ее приседания смотрелись очень даже привлекательно ) далее группа удаляется на совещание минут эдак на 20.. потом возвратившись – осмотр подкапотного пространства.. всеми тремя участниками шоу…Его жена принимает непосредственное участие в этом …И вот наконец – нудные долгие торги , Меня берут под локоть и как-то вовлекают в свой заунывный « ритуальный « танец вокруг автомобиля… причем все трое по очереди указывают недостатки машины.. типа тут скольчик, тут колесо подспущено кажется, тут еще какая –то мелочевка… Наконец мы останавливаемся и торги продолжаются уже не самим «покупателем», а его другом … опять обход вокруг машины ( По моим подсчетам обходов машины было не меньше 20). Остановка .. опять торги ..но теперь слово берет жена покупателя….. Наконец едем на диагностику в сервис.. там оказывается – дорого, едем в другой.. там очередь … едем обратно в первый , там выясняется , что обед…и опять ходим вокруг машины… потом вся троица удаляется и приводит минут через 20, уставшего отбиваться от них жующего свой обед в виде бутерброда ,мастера, тот мельком и явно по принуждению осматривает машину ,его тоже ритуально долго водят вокруг машины…наконец отмахиваясь от них – «Гайковерт» дает добро…сует выданные ему «щедрой рукой» покупателя засаленные 100руб в карман и мы едем назад, по дороге торг возобновляется. В итоге троица в лице покупателя оставляет 100 у.е(непременно по курсу ЦБ РФ – рублями, видимо чтоб если что не потерять на курсе ) задатка, вынутые вспотевшими от волнения руками из сумочки Его супруги просит расписку, требует присутствия при снятии с учета в Гаи и несколько раз обернувшись на машину удаляется.
Через минут 20 они звонят – просят срочно вернуться, тк не посмотрели еще кое что… возвратившись просят задаток обратно и получив удаляются… вечером этот покупатель звонит снова и говорит , что готов подъехать опять, теперь он наверное купит, он еще семь машин посмотрел, ему все подходит и теперь он решился, к тому же он договорился посмотреть машину на другом сервисе и готов -если что -оставить задаток…
Знаете ..- отказался ! …Отказался- испугавшись, что опять потеряю пол дня….)))
« Проситель» - звонит в 7/30 утра , в 8/15 он уже на месте, говорит быстро , сбивчиво, тараторит.. при встрече суетиться, бегает вокруг авто, крутит руль , документы покрутив в руках, без интереса и не вникая в их содержимое откладывает в сторону, гараздо большое внимание уделяет магнитоле - узнав что она воспроизводит МР3 как-то сразу раскрепощается… ему все нравиться… и цвет салона и литые диски и музыка и то что ……он приехал и смотрит машину !!! Он веселиться как ребенок, ерзает на сиденье, открывает и закрывает бардачок, хлопает дверцами, суетиться и чему- то радуется .По прошествии нескольких минут восторга он спрашивает цену и изумленно вскидывает брови , как 15500, я в объявлении видел 10500у.е не мог же я так ошибиться!!!
Он долго доказывает , что в газете стояла именно эта цифра… едем за газетой… по пути жизнерадостность как-то спадает, а по мере приближения к газетному ларьку- пропадает совсем. Он начинает признавать , что видимо ошибся, но это мол ничего, разница не большая мол… машина мол нравиться… Он бы купил.. сейчас буду звонить, прям сейчас занимать … ну скиньте мне по больше .Что Вам стоит ?.. я ж реальный покупатель.. мне надо.. ну что Вам стоит… вы ж еще пригоните.. ну ведь лето.. дороже не продашь .. ну ведь я вот он… я сейчас прям… готов ..купить за 13000…А ? Ну мне нравиться.. у меня жена больная .. дети…Я прям сейчас возьму .. Вот у меня и деньги есть.. половина правда дома .. Ну за 13000 – это ж не малые деньги ! Ну как – Отдадите ? Что Вам то ? Канючит он так минут 30-40 и не получив удовлетворения… печально понурив свою тупую башку удаляется . Через час звонит и долго предлагает на 500 у.е больше… получив отказ грустно обещает перезвонить в конце недели…с пожеланием не продать ее дороже 12000у.е и заявлением что машина полное дерьмо …

И наконец ОДИН ( заметьте из 8) нормальный – Вменяемый человек !
Забирает машину сразу сделав диагностику действительно имея реальные деньги на руках и подходя к вопросу покупки машины рационально без глупых вопросов, кривляний, ложных обещаний и хамства.
Согласитесь – 1 из 8 это уже заставляет задуматься !!!!! И это уже не смешно – это статистика… сколько их вокруг …этих тупоголовых ?

14 минут. Немного атомной романтики.
(много букв, но того стоит)

Когда в городе еще не завыли сирены, я уже все знал.
Знал потому что - много таких "потому что" было вокруг меня. Прикосновение холодного ветра к открытой шее, будто кто-то мертвый тронул ее ледяными пальцами. Скрип трамвайных колес на стыке рельсов, крик вороны в темнеющем небе. Пульс горящих окон: затухающий, рваный. Последний.
Я вышел из трамвая, дошел до набережной и сел на первую попавшуюся скамейку. Закурил и закрыл глаза, чувствуя, как волоски на руках встают дыбом, точно превращаясь в мелкие острые иголки.
Сирены раскололи вечер надвое – время «До» и время «После», которого оставалось так мало.
Четырнадцать минут.
Их хватит на многое, если, конечно, не жадничать. Тратить по минуте. Закрыв глаза, я сидел и слушал, как мир вокруг меня стремительно сжимается. Он был уже мертв, но еще не понимал этого. И только отдельными искрами в нем, как в остывшем костре, светились те, кто никуда не торопился.

14 минут

- Атомная тревога! – заревели вечно молчащие динамики с фонарных столбов. – Атомная тревога! Это не учения! Внимание! Немедленно укройтесь в ближайших убежищах!
Он вздрогнул, потому что как раз стоял под рупором. Растерянно огляделся, ненужным уже движением прикрывая букет от ветра. И тут же увидел ее – она бежала от автобусной остановки, спотыкаясь, взмахивая сумочкой. Не отрывая глаз от его лица. Он следил за ней, и все другие прохожие казались угловатыми картонными силуэтами, покрытыми пеплом.
- Господи… Как теперь-то? – сказала она, схватив его за руку.
- Возьми цветы, - сказал он.

- С ума сошел? Какие цветы? – крикнула она.
- Возьми, - сказал он, - и отойдем, а то затопчут. Пойдем лучше в переулок, погуляем. Как раз успеем дойти до нашего любимого дерева.
Она вдруг успокоилась.
- Обещаешь?
- Конечно, - он улыбнулся, чувствуя, как все внутри леденеет от страха.

13 минут

Он выстрелил три раза и увидел, как директор оседает в кресле, дергаясь сломанной куклой и брызгая кровью - с шипением, как сифон.
- Nothing personal, - буркнул под нос, - just business…
Прицелился в секретаршу, которая стояла у двери кабинета на подгибающихся ногах, но передумал. Подойдя ближе, киллер аккуратно выдернул у нее из-под мышки кожаную папку.
- Бегите, - посоветовал мягко. Тут же заметил, что случайно испачкал штанину черных джинсов пылью, похлопал по ней ладонью.
- Бегите, правда. Может, успеете, - посоветовал еще раз и вышел.

12 минут

Старик сидел неподвижно и глядел на шахматную доску, где его черный король жался в угол, под защиту последних фигур. Его противник, если так можно было назвать старинного партнера по шахматам, только что откинулся назад, захрипел и упал со складной табуретки, царапая руками пиджак напротив сердца. Они встречались здесь, на Страстном бульваре, каждую пятницу – вот уже тридцать лет. Хороший срок.
Старик посмотрел вокруг. Где-то слышались гудки, звон стекол и скрежет бьющихся машин. Он проводил глазами странную пару – мужчину с острым худым лицом и его спутницу, прижимавшую к себе букет цветов. Мужчина обнимал девушку за плечи. Их взгляды скользнули по старику, не замечая.
Он поглядел на доску, потом, покашляв, вытянул худую руку и холодными пальцами аккуратно уложил короля на черную клетку.

11 минут

- Интересно, а если я сейчас уйду, не заплатив – вы меня арестуете? – Сергей повертел в пальцах золотую печатку, потом поглядел на продавщицу за витриной ювелирного салона. Она его не услышала – стояла с белым лицом, и трясущимися руками бесконечно поправляла и поправляла кулон на шее. «Мама, ма-а-а-ма, хватит, ну хватит!», - вторая девушка визжала в углу, но сирены заглушали ее голос. Охранник тупо поглядел на Сергея, потом вдруг сорвался с места, подбежал к визжащей продавщице и два раза сильно ударил ее по лицу.
- Заглохни, сука!
- Нехорошо, земляк, - улыбаясь, громко сказал ему Сергей. Он надел печатку на палец и сунул руку в карман дорогого пальто.
- Че? – заорал охранник, двигаясь на него. Сергей увидел капли пота на лбу, и секунду разглядывал их, думая о том, что печатка сидит на пальце как надо – не жмет и не болтается. Потом достал из кармана пистолет и выстрелил охраннику в лицо.

10 минут

Они сидели в остановившемся трамвае и передавали друг другу бутылку коньяка.
- Плохо получилось, - сказал Андрей. Он попытался улыбнуться, но нижняя челюсть прыгала, и лицо белело с каждым глотком, - неохота так умирать.
- Может все-таки учения?.. – возразил Димка, но тут же осекся.
- Жаль, что не доехали до Пашки. У него сейчас как раз все собрались. День рождения, дым столбом наверно…
- Думаешь, легче было бы?
Андрей подумал.
- Нет, - сказал он. – Не легче. Ладно, давай еще по глотку. Закусывай, торт все равно не довезем.
Он посмотрел в окно.
- Гляди, живут же люди.
На перекрестке высокий человек в пальто расстреливал черный джип. Каждый раз он тщательно и долго целился - похоже, очень хотел сшибить выстрелом антенну, но у него никак не получалось. Расстреляв патроны, он махнул рукой и облокотился на капот.
- Приехали, - усмехнулся Димка. Он сделал глоток коньяка и поморщился.

9 минут

- Давно хотел тебе сказать… - он закончил щелкать пультом, с одного шипящего пустым экраном канала на другой, и оставил телевизор в покое.
- Что? – вяло отозвалась она.
- Никогда тебя не любил. Надо было тебя еще тогда, в Крыму утопить. Подумали бы, что несчастный случай.
- Сволочь! – она ударила его по щеке. Перехватив руку, он резко выкрутил ее. Когда жена завизжала и согнулась от боли, погнал ее к открытому балкону, сильнее выгибая локоть.
- Не надо! – она попыталась уцепиться длинными ногтями за дверной косяк. Ноготь сломался и остался торчать в щели.
Он выбросил ее с балкона, сам еле удержавшись у перил. Посмотрел, как тело шлепнулось на асфальт – звука было не слышно, все перекрывали сирены.
Закурил. Десять лет уже не чувствовал вкуса сигаретного дыма, потому что так хотела жена. Выдохнул, затянулся глубже.

8 минут

Люди бежали по улице – в разные стороны, кто куда. Натыкались друг на друга, падали, кричали и ругались. Один только нищий смирно сидел у забора, кутаясь в драный плащ. Шапку, в которой бренчала какая-то мелочь, давно запинали на другую сторону тротуара, но он за ней не торопился. Замер, вздрагивая, опустил нечесаную голову.
- На тебе, - кто-то бросил на колени нищему пистолет с оттянутым назад затвором, - я сегодня добрый. Один патрон там еще остался вроде. Сам разберешься.
Нищий не поднял голову, исподлобья проводил глазами ноги в черных джинсах, мазок пыли на штанине. Смахнул пистолет на асфальт, завыл тихо, раскачиваясь из стороны в сторону. Рядом, осторожно косясь блестящим взглядом, опустился голубь, клюнул какую-то крошку.

7 минут

В кинотеатре кого-то убивали, толпа пинала ворочающееся под ногами тело, возившее по полу разбитым лицом.
- Не смотри, - он ласково взял ее за подбородок, повернул к себе, поцеловал в губы.
- Я и не смотрю, - она храбро пожала плечами, хотя видно было, что напугана.
- Я тебя не брошу, - сказал он тихо.
- Что? – девушка не услышала, заткнула уши, громко закричала:
- Как эти сирены надоели! Я тебя совсем не слышу!
- И не слушай! – крикнул он в ответ. – Я тебя все равно не отпущу!
- Правда?
- Конечно!
Несколькими секундами позже их застрелил заросший грязной щетиной нищий, у которого откуда-то оказался пистолет. В обойме было всего два патрона, и нищему не хватило, чтобы застрелиться самому.
- Твари! Чтоб вы сдохли! – он кричал еще долго, но его никто не слушал, только двое парней в пустом трамвае рядом, руками ели торт.

6 минут

- Ты так быстро все сделала, - сказал он, - спасибо, Маша… И сирен этих почти не слышно.
- Молчи, - строго приказала человеку в кровати высокая женщина, - тебе говорить нельзя.
- Теперь-то уж что толку? – хрипло засмеялся-закашлял он. – Чудная ты, Маша. Так и будем врачей слушаться?
Она заботливо подоткнула ему одеяло, сама села рядом, глядя на острый профиль в полумраке комнаты.
- Маша, - он слова зашевелился, поднял голову, - почитай что-нибудь?
- Хочешь Бродского? – спросила она, не шевелясь.
- Очень.
Ей не нужно было тянуться за книгой и включать свет. Еле шевеля губами, почти беззвучно, она начала:

- Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это –
города, человеков, но для начала зелень…

5 минут

- Мама, нам долго здесь сидеть? – спросил из глубины молчаливо дышащего вагона детский голос.
- Тихо. Сколько скажут, столько и будем сидеть, - шикнула женщина. И снова все затихли, только дышала толпа – как один смертельно раненый человек.
- Выйдем на перрон? – спросил машинист своего сменщика.
- Зачем? В кабине хоть не тесно. А там сейчас сплошная истерика, особенно когда эскалаторы отключили.
Машинист прислушался.
- Вроде тихо, - он пожал плечами.
- Это пока. Ты погоди еще немного.
- Да скоро будет уже все равно, сам знаешь. Мы же на кольцевой. Здесь все завалит.
- Это точно.
Не сговариваясь, оба закурили.
- Прямо пилотом себя чувствую, - сказал сменщик. – Как будто самолет падает, и уже чуть-чуть осталось. Только на покурить.
- Самолет, метро – то же самое, только без крыльев, - попытался пошутить машинист.
Оба невесело посмеялись. Потом сменщик щелкнул тумблером, и фары поезда погасли.

4 минуты

За углом кто-то играл на гитаре, нестройный хор старательно вытягивал слова песни. Саша поднялся по темной лестнице на верхний этаж дома. Сначала ему показалось, что на лестничной площадке никого нет, но потом он услышал тихий плач у двери, обитой красным дерматином.
- Ну? Чего ревешь? – Саша присел на корточки перед маленькой девочкой в красном комбинезоне.
- Страшно… - сказала она, поглядев на него серыми глазами. – Мне мама дверь не открывает. Они с папой ругались сильно, а потом замолчали, я через дверь слышала.
- Замолчали – это плохо, - серьезно сказал Саша. – Слушай, хочешь на крышу? Сверху все видно далеко-далеко.
- На крышу нельзя, - девочка помотала головой, плача зареванное лицо в ладошки. Саша аккуратно отвел ладошки от лица, подмигнул серым глазам.
- Сегодня можно. Я же не чужой дядька, а твой сосед снизу. Вот честно-честно. Пойдем, сама посмотришь.
Грохоча листами железа, они взобрались на самый верх крыши. Саша крепко держал девочку за руку.
- Ага. Вот мы и пришли, - он огляделся, потом снял свой плащ и постелил его прямо на ржавую жесть, - садись. Хорошо видно?
- Да, - девочка, не отрываясь, смотрела в небо.
- Ну и замечательно. Посидим, а потом и мама вернется, и папа…
Саша растянулся рядом, заложив руки за голову, и тоже начал смотреть на облака, гадая про себя – успеет он или нет заметить ракету.

3 минуты

Город затихал. Я сидел на скамейке, по-прежнему не открывая глаз, чувствуя, как люди забиваются поглубже в щели, чтобы спрятаться, хотя прятаться было бесполезно. Те, кому повезет выжить, были отсюда далеко. А я не считался, я даже не отбрасывал тень, сидя под тускнеющим фонарем.
Две минуты.
Ветер перестал дуть. Время сжималось, стремительно скручивалось в клубок, потому что миллионы человек сейчас думали только об одном – как бы замедлить эти минуты. Никогда не бывает так, как хотят все. Неторопливые и торопливые, они были на равных, хотя у первых в запасе оказалось несколько лишних мгновений.
Минута.
В небе будто кто-то прочертил белую полоску. Она все удлинялась, и впереди сияла раскаленная точка – словно метеорит, который сейчас упадет, оставив после себя просто маленькую воронку. «Маленькую! – взмолился я, не разжимая губ. – Пожалуйста! Маленькую! И чтоб все потом вернулись, вышли, убрали мусор, снова стали такими как раньше!»
В мире была тишина, и я понял, что меня никто не слушает. Скоро этот город превратится в стеклянный пузырь, застывший, навечно вплавленный в корку земли.

А я? Ведь я останусь?
Останусь?
Но что я скажу?
И куда пойду, расправляя обгоревшие крылья, покрытые мертвым стеклом?